凌晨三点，被雨声惊醒，竹林间似有千军万马掠过。卧听夜雨，本是清雅事，惜乎睡意纠缠，很快又睡了昔日。清晨起床，伸头朝窗外看，雨已停，在竹叶上暂住过的雨珠滴到窗台上，跟孩子的眼睛同样，亮闪闪的。竹影间，冯渊正在小院子里弯腰捡拾落叶，往垃圾袋里放。
一
昨夜和冯渊集聚沪上一家菜馆，席间，诗东说念主、月旦家张定浩仓猝赶来，又来了冯渊的几个一又友，满满一桌东说念主，话说了不少，酒也喝了不少。散场后，我整齐整齐，刘敦厚驱车载冯渊和我驰离沪上。窗外灯光迷离，冯渊指着闪过的建造给我先容，我嗯嗯，过耳即忘。大脑还是腌臜，再明晰的物事也挤不进去，而我年级渐长，本性亦有变化，除了亲近的东说念主和物，别的东说念主和物事已很少能勾起我的兴致。
过了界碑等于太仓市浏河镇，物理学家吴健雄和书道全球朱屺瞻都出身于此。一个小镇走出这样两位东说念主物，就像科学家发现一个定律、体裁家写出枕棺之作，足不错无憾过完一世。冯渊是沪上知名的语文西席群众，刘敦厚是复旦大学设计古典文件的学者，一个来自皖西南乡下，一个来自皖北小城，在荣华多半市障碍几许年之后，二东说念主越发瓦解，对乡村的念想像潮流同样汹涌。十多年前他们在浏河镇购置一栋别墅，算作荣华都市除外的另一个家，按照共快乐愿，在院中训导翠竹、梅花、月季等等植物。那些植物，在冯渊眼中，齐是珍惜的生命，连一派叶子他都不忍心修剪，竹子、爬墙虎恣肆滋长，把几面墙遮了个严密，风一吹，落叶满地，冯渊不厌其烦，逐个捡拾。又在楼上楼下的各个房间安置书厨，满架的册本似悬满枝端的瓜果，伸手可及，冯渊佳耦如农东说念主立于金黄的稻田，内快慰静而富余。
内快慰静、富余的东说念主，自带一份豪情。我坐高铁抵上海站，冯渊准备接站，他提前驾车跑一回，又驾车去我想去的鲁迅牵挂馆走一遭。冯渊笑称我方是路痴，不先走一遍不宽心。依我的不雅察，他超逸又亮堂，但细致若此，倒是令我不测。而让我感动复又傀怍的是，他看到别墅一层走廊的天花板因雨水侵蚀有些发黑，怕我见了“不恬逸”，便登上两米多高的梯子，用石灰粉刷，粉刷已毕，瞟见墙角有蜘蛛网，伸手计帐，不虞梯子侧翻，东说念主重重地跌倒在水泥地上，疼得大呼。我问伤情何如、可看了大夫，他倒是云淡风轻：不碍事。在鲁迅公园打听迅翁墓之后，他毛糙确凿是忍不住疾苦，缓缓挪着屁股坐在还有些雨水的台阶上，然后笑着问我：你晚上不去我家住，对得住我吗？
我天然看出他一直在忍着疾苦。天然此前跟冯渊说过不住他家，免得他不舒适，我我方也不舒适，但他如斯真挚地“开门迎客”，我如若再拒却，就真亏负了他。想来夜宿别东说念主家的技艺如故个少年，到几个要好的同学家玩，跟同学甚而他们的哥哥、弟弟挤在一张床上，他们的父母会杀只鸡偶而买些鱼欢迎，如今四十多年昔日了，当初的少年齐已双鬓染霜，那几位拿我当宾客的长者大多去了另一个寰宇，但我心里还有他们，想起他们，心里老是热烘烘的。晚上坐在冯渊家的客厅，和他还有刘敦厚喝茶、聊天，心里亦然热烘烘的，见飘窗上铺着一层毯子，就明了冯渊可能会拿它作念床，一问竟然是，他在外喝了酒，回到家，走两步，就不错躺到“床上”。我亦然这样，喝多了，不可爱躺床上，而是告成倒在客厅的沙发上，沙发没床大，腿需要瑟索，但能少走几步路，实时放倒身子，值得。说到随地倒头就睡，猫亦然这样，这样一想，就想笑。冯渊和刘敦厚都可爱猫，在上海的家里养了五只，浏河镇的家里没养猫，刘敦厚就在一楼小院子专门摆了两只盘子，放了食品，饲流浪猫，我来的技艺天然很晚，但如故看到一只白色的猫在竹林间一闪而过，像一齐闪电。
我下楼的技艺，刘敦厚在忙着作念早饭，蒸锅在灶上突突突，她手里捏着一册书。她所从事的设计对我来说是“天书”，但她语言的边幅，待客的边幅，跟冯渊开打趣的边幅，爱静而又文气，有书房里养出的自信、平缓，这样的东说念主如今果然贫困一见。早饭后，刘敦厚赓续在家念书，冯渊驱车携我去江边。恰是雨后，空气更簇新，沿江而建的阔大湿地公园除了直立的树和途经的风，独一冯渊和我。天外低落，立在被雨水洗刷得亮晃晃的木头栈说念上，奔涌至此的长江展现出清朗、豪壮的面容，辽阔的江水只需打几个滚，就会扑入大海。江水轻易而不乏才思，总会有神来之笔，它在拐弯处扭动一下腰肢，划出一条瘦长的溪流，溪水反照着岸边碧绿的树，起落的白鹭抖抖翅膀，河水运转轻轻飘荡，如若高手执长篙，撑一条划子，在溪水上飘浮、打鱼，详情挑升想。冯渊接话，想买一个厢式电瓶车，不错骑到田埂上望望水稻、小麦，想买一只划子，考个证，在江河上飘浮、设计，还想在小院子的树上盖个小房子，像鸟同样居住。这样的奇想妙想，让我心理大好，我跟他开打趣：买一辆老东说念主骑的那种小型三轮车，拉着你素丽的娘子，缓缓蹬着去原野，会不会更真谛？
二
今天，冯渊拉的是我，而不是他素丽的娘子。绵延的江堤上莫得东说念主影，只偶见车辆，冯渊不紧不慢地驾着车，浊浪滔滔的大江在左，波光跃动的溪流在右，微风裹着水汽轻抚脸庞，空气中婉曲有草木香。河滨，绿油油的芦苇轻视地探向河中，织成连绵的青纱帐，随青碧的河水向远方铺展，极目遥看，河水宛如地面的一齐细长、艳丽的眉。
水和芦苇相依相偎的画面，冯渊再熟习不外。他桑梓坐落在武昌湖边，开门即是烟波浩淼的湖面和辽阔的芦苇丛，湖水和芦苇丛里藏着难以分手的植物和水禽，也藏着无限玄妙。异域是异乡，亦是江湖，风浪振荡、尘土飞腾，但故乡的植物、水禽和那些玄妙从未远去，它们一直悄悄滋长，给远程跋涉的东说念主以给养。精深而又荒废的天外之下，冯渊凝望绵延的芦苇荡，凝望静静流淌的河水，他在岸上，芦苇在水里，但凝望足可围聚、抵达，此刻，芦苇是他的，河水是他的，寰宇是他的，他如故从故乡走出的阿谁昌盛少年，痴情而又激情满怀，欢叫与忧伤同在，悸动和静谧并生，喧嚣与颓唐共存……
冯渊当今领我去的是他常去的另一个地点——长江的入海口，江水与海水在此拥抱、会通，展现出更为宏阔的表象。江堤之下，无边挺直的水杉在空中伸开臂膀，挽成长廊，消解辽阔的江涛和江风。不辽远的一座座民宿如鸟巢、如鸟蛋、如吊脚楼，面目各别，洒落原野。骤雨初歇，薄暮来临，大片棉斑白、胭脂红、墨汁黑、海水蓝的云彩纷纷出场，共同绘就虚幻般的天外。通往原野的是水泥路，光滑、闪亮，水稻正在扬花，浅浅的稻花香在空气中满盈。冯渊和我在原野间大步行走，我嗅觉我方快造成一棵植物，想跟水稻、蜻蜓，还有地上的蚂蚁打呼叫。冯渊其后说，咱们像两个少年，走着走着就老了。而我想说，咱们老了，但走着走着又转头了。
冯渊的共事曹君及夫东说念主带着宋君的夫东说念主驱车赶来，宋君也随后赶到，他们都是冯渊亲密的一又友，与我这个从六七百公里除外赶来的东说念主集聚，如同长江奔涌万里在此与大海集聚。这样的集聚于咱们而言是第一次，如同长江的每一滴水与大海的每一滴水再见。烈酒和煦脾胃，也让热情更为浓稠、奔放。步出旅社，朝江堤上走，斑斓的灯光照射着江堤下千里默的水杉，树丛间的叶子放着蓝光。冯渊和我走在前边，他有些醉了，大幅度地甩伊始臂，衣衫飘拂，似乎正被胸腔里的潮流振荡着，腰部的疾苦浑然忘却。
他终于坐下来，背靠防波堤硬硬的石头，我也坐下来，和他肩并肩。月亮还是升空，照着海水，照着大江，照着微如芥子的咱们开云(中国登录入口)Kaiyun·体育官方网站，潮流般的虫鸣从草丛、石缝间、树根下传来，有的平缓，有的急促，有的细长，有的粗短。再过一段时辰，这些不倦的演奏者将鸣锣收兵，藏匿山洞，而我次日也将告别江海，告别列位，回到我的庸常。